È sera. La macchina da presa vibra tra i vicoli del quartiere Dorćol. Luka, un tassista con la camicia aperta sul petto e un dente d’oro, racconta che ha fatto la comparsa in “Underground” e da allora saluta tutti con “ciak!”, come se la città fosse un film che non finisce mai. La città intera sembra respirare al ritmo del Balkan beat, tra birre aperte e promesse d’amore urlate sopra la musica.

Arrivo a Belgrado e sistemazione in hotel. Nel pomeriggio passeggiata al Kalemegdan e lungo Knez Mihailova, tra artisti di strada e bancarelle. Cena in una kafana sul fiume o nel quartiere bohemien di Skadarlija

La scena inizia all’alba, tra le nebbie della Morava. Un gallo canta con voce roca, come dopo una notte di rakija. Nel cortile del monastero, Padre Petar con barba lunga e mani da contadino, cammina piano tra le ciotole lasciate dai pellegrini la sera prima. Il gallo barcolla tra di esse, beccando l’ultima goccia. Il monaco sorride, guarda il cielo e mormora: “Anche il gallo vive nel peccato, ma almeno canta la verità.”

Partenza da Belgrado e arrivo a Ovčar-Kablar; visita ai monasteri nascosti tra le gole. Tempo per una breve escursione fino al punto panoramico Kablar o un giro in barca sulla Morava. Cena e pernottamento lungo il fiume.

Una barca si muove lenta tra le anse di Uvac. Sulla prua c’è Dragan, un ex soldato che ora fa la guida: “Qui volano liberi”, dice indicando gli avvoltoi. Sopra di lui, le nuvole si aprono come tende di un teatro. Sulla riva, una bambina lancia una mela nel fiume e ride. La musica arriva da lontano, forse da una radio dimenticata o forse solo dal vento.

Trasferimento verso Uvac e navigazione nel canyon. Le acque verde smeraldo si piegano tra le rocce, gli avvoltoi volteggiano alti. Trekking fino al belvedere Molitva, dove la vista toglie il fiato. Cena e pernottamento in zona.

Mecavnik sembra un sogno di legno. Una signora di nome Milena vende miele e racconta che Kusturica l’ha fatta comparire in un film: “Ero la donna che correva dietro alle galline!”. Intorno, bambini giocano tra case di tronchi, il cinema proietta “La vita è un miracolo” e sulla collina qualcuno suona una tromba. Il sole tramonta piano, come un sipario che si chiude dolcemente.

Viaggio verso Mecavnik, il villaggio creato da Emir Kusturica. Passeggiata tra le sue vie dedicate a registi e scrittori. Giro sulla Šargan Eight Railway, che serpeggia tra foreste e viadotti. Cena con musica tradizionale e pernottamento nel villaggio.

Il Drina scorre come una pellicola consumata. Su una panchina accanto al ponte di Višegrad siede un uomo anziano con un cappello di lana: si chiama Mladen, ex maestro e poeta. Recita a memoria versi di Andrić, poi ride e dice: “Io il ponte l’ho attraversato cento volte, ma ogni volta è un’altra storia”. Intorno, i ragazzini si tuffano nell’acqua come attori che non vogliono mai uscire di scena.

Mattina a Mecavnik, poi discesa verso Bajina Bašta e il lago Perućac. Nel pomeriggio arrivo a Višegrad con visita al ponte Mehmed Paša Sokolović e ad Andrićgrad. Cena lungo il fiume. Pernottamento in zona.

Un gruppo di musicisti suona davanti a un bar di campagna. Il più anziano, Radovan, ha i baffi bianchi e la tromba storta. “L’ho rotta nel ’99, ma suona meglio così”, dice ridendo. La musica sale, la gente batte le mani, qualcuno danza, qualcuno piange. La camera si allontana lungo la strada tra le colline, e tutto diventa una sola, infinita nota di ritorno.

Partenza al mattino verso Belgrado, con soste nei villaggi lungo il percorso. Arrivo nel pomeriggio, tempo libero per una passeggiata tra le vie del centro. Cena d’addio in un locale di Skadarlija, tra vino rosso e violini. Pernottamento.

La città si sveglia con la luce rosa del mattino. Luka il tassista passa ancora, fischiettando “Kalashnikov”. Il regista chiude la macchina da presa, ma la musica resta nell’aria. È la Serbia che continua a vivere, anche quando il film finisce.

A seconda degli orari della compagnia aerea, trasferimento in aeroporto e rientro in Italia.