Nel bagaglio ho una lettera scritta anni fa e mai consegnata. Mi chiamo
Rahim e parto per ritrovare un mio vecchio amico, Timur, ma anche una parte di me.
Sull’atlante, la linea tra Tajikistan e Kirghizistan è sottile: chissà se basterà un viaggio per cancellarla…

Partenza dall’Italia con volo per Dushanbe (via Istanbul o altra rotta). Pasti e pernottamento a bordo.

Mi sveglio presto, la città è ancora avvolta dal silenzio.
Dushanbe, “il lunedì”, così si chiamava il villaggio che è diventato capitale. Nelle sue piazze moderne e nei parchi profumati di rose, mi sembra di sentire ancora la voce di Timur, quando da bambini correvamo felici dietro agli aquiloni.

Arrivo e sistemazione in hotel. Dopo un po’ di riposo, inizio della visita della capitale: il Museo Nazionale introduce alla storia e alla cultura del Paese; il Palazzo Navruz, un tempo casa da tè, oggi stupisce per la sua grandiosità; nel Parco Rudaki e davanti alla statua di Ismail Somoni si respira l’anima moderna e fiera del Tagikistan. Cena in ristorante tipico e pernottamento in hotel.

La strada si arrampica tra colline e dighe, poi scende verso il Panj. Sull’altra riva, l’Afghanistan scorre lento, con i suoi villaggi di fango e i bambini che salutano.
Guardo il fiume e capisco che i confini appartengono agli uomini, non all’acqua: il fiume scorre, rompe ogni barriera e continua il suo cammino.

Partenza verso le montagne del Pamir. Lungo la strada sosta alla diga di Nurek, una delle più alte del mondo, e pranzo a Kulob, antica città della regione del Khatlon. Il percorso sale poi verso il passo Shuraba (2.267 m), dove il paesaggio cambia bruscamente: canyon e pareti rocciose si alternano al corso impetuoso del fiume Panj, che segna il confine naturale con l’Afghanistan. Arrivo a Kalai Khumb, la porta del Pamir. Cena e pernottamento in hotel.

Guidando lungo il Panj vedo dall’altra parte le case afghane aggrappate alla roccia. Un vecchio mi dice: “Quelli là parlano quasi la nostra lingua, ma non possono attraversare”. Forse anche l’amicizia tra me e Timur è così: una voce che si sente, ma non si tocca.

Il viaggio prosegue lungo il fiume Panj, tra gole e villaggi sospesi sulle montagne. Sosta al sito archeologico di Karon, antica città fortificata con resti di templi e un’arena dove, si dice, si giocava a polo già mille anni fa. Arrivo a Khorog, centro amministrativo del Gorno-Badakhshan, e visita al bazar, dove spesso commercianti afghani espongono stoffe e spezie. Salita al giardino botanico, tra i più alti al mondo, con vista spettacolare sulla valle. Cena e pernottamento in hotel.

La valle del Wakhan si apre come un libro antico. Un corridoio tra montagne che segna il confine di due stati, diviso dagli uomini ma condiviso dal vento. A Garm Chashma mi bagno nelle acque calde e guardo le montagne specchiarsi nell’acqua. La sera, un gruppo di musicisti wakhi canta: non capisco le parole, ma la melodia parla una lingua che sembra io conosca da sempre.

Partenza per la valle del Wakhan, crocevia di culture e antica via carovaniera della Seta. Sosta alle sorgenti termali di Garm Chashma, famose per le loro acque minerali che sgorgano tra le rocce. Il paesaggio si apre su panorami grandiosi e villaggi costruiti con pietra e argilla. Arrivo a Ishkashim, piccolo centro di frontiera, sistemazione in guesthouse e tempo libero per esplorare i dintorni. In serata, spettacolo di musica e danze wakhi eseguito da un gruppo locale.

Salgo fino alla fortezza di Yamchun, sospesa nel vuoto. Sotto di me il Wakhan scorre come un pensiero antico. Più avanti, tra le rocce di Langar, il sentiero conduce allo stupa buddhista di Vrang, dove una pietra conserva l’impronta del Buddha. Anche noi, io e Timur, avevamo inciso i nostri nomi su un muro, da bambini. Forse è ancora lì a testimoniare un passato senza tempo.

Si continua lungo la valle del Wakhan, dove si intrecciano leggende e spiritualità. Sosta alla fortezza di Kah-Kakha, poi a quella spettacolare di Yamchun, arroccata a 3.000 metri con vista sull’Afghanistan. Pic-nic alle sorgenti di Bibi Fatima, considerate sacre e associate alla fertilità. Visita al Museo Sufi Muborakqadam, che custodisce un antico calendario solare e allo stupa buddhista di Vrang, dove su una pietra secondo la tradizione vi è l’impronta del Buddha. Arrivo a Langar, sistemazione in guesthouse familiare e cena sotto uno dei cieli più limpidi dell’Asia Centrale.

Attraverso il passo Kargushi e il verde lascia spazio a un mondo lunare, fatto di pietra e luce. Nei villaggi kirghisi mi offrono kumis e pane caldo, parlano poco ma sorridono con gli occhi. Qui l’aria è sottile e il cielo sembra a portata di mano.

Partenza verso l’altopiano del Pamir, attraversando il passo Kargushi (4.300 m). Le valli fertili sono alle spalle ed il paesaggio diventa di sabbia e sale. Sosta ai laghi Yashikul e Bulunkul, oasi turchesi circondate da steppe e branchi di yak. Incontro con famiglie kirghise semi-nomadi, che vivono in yurte e producono il tradizionale latte di giumenta fermentato. Arrivo a Murghab, cena e pernottamento in hotel o guesthouse.

Il passo Ak-Baital è la cima del mondo. Oltre, comincia il Kyrgyzstan.
Mi fermo un momento: il vento porta l’eco di tutte le lingue che qui si sono incontrate. Quando arrivo a Tulpar Kul, Peak Lenin si accende di rosso. Mi sembra un segno; domani rivedrò Timur.

Partenza per il passo Ak-Baital (4.655 m), il punto più alto del viaggio e dell’ex URSS. Discesa verso il lago Karakul, il “lago nero”, così chiamato perché quando non toccato dal sole appare scuro e tenebroso. Dopo l’attraversamento del passo Kyzyl Art (4.280 m) si entra in Kyrgyzstan, dove il paesaggio si addolcisce. Arrivo al lago Tulpar Kul, ai piedi del Picco Lenin (7.134 m) e sistemazione in yurta tradizionale. Cena tipica kirghisa e pernottamento in un contesto naturale spettacolare (2-4 persone per yurta con bagni condivisi).

Il mattino profuma di erba e cavalli. Parto presto, attraverso la valle e scendo verso Osh. Timur vive qui, ai piedi del monte Suleiman. Quando mi vede, non dice nulla. Ci abbracciamo. Gli porgo la lettera: dentro, una nostra vecchia foto nella valle del Pamir. Lui mi guarda e sorride, poi la gira e leggendo mi guarda: “Lo vedi? Anche le montagne si ricordano di noi.”

Mattinata libera per una passeggiata nei dintorni del lago, tra cavalli al pascolo e yurte nomadi. Dopo pranzo, partenza per Osh attraversando la valle di Sary Tash e il passo Taldyk (3.500 m). La discesa rivela un paesaggio più verde e popolato. Arrivo nella città più antica del Kyrgyzstan, sistemazione in hotel e visita al Monte Suleiman (UNESCO), luogo di pellegrinaggio e leggenda, e al bazar, uno dei più vivaci dell’Asia Centrale. Cena e pernottamento.

Cammino per le vie del mercato. Vedo volti diversi, lingue diverse, ma la stessa umanità. Ripenso a tutto il cammino e mi dico che forse, la vera patria è la strada che ci riporta agli altri.

Mattinata libera per le ultime passeggiate o acquisti al mercato. Trasferimento in aeroporto per il volo di rientro

Sulla via del ritorno mi torna in mente tutta la mia infanzia e capisco che nessuna distanza può allontanarmi dal ricordo delle emozioni vissute

A seconda degli orari della compagnia aerea, faremo rientro in Italia.