Ogni saga comincia con un richiamo, prima ancora che con un nome. Chi giunge in Islanda non arriva soltanto in un'isola: entra nel primo capitolo di una storia che presto lo porterà, come già accadde a un uomo bandito secoli fa, ben oltre il mare.

Atterriamo all'aeroporto di Keflavík e ci trasferiamo a Reykjavík, dove ci sistemiamo in hotel. In base agli orari di arrivo, abbiamo tempo per un primo sguardo sulla città: il porto vecchio, i caffè sul lungomare, le luci basse della sera Nordica che d’estate quasi non conosce notte. Pernottiamo a Reykjavík.

A Þingvellir la terra si spacca e gli uomini si radunano. Qui, nell'anno 930, nasce l'Alþingi, il primo parlamento d'Europa: le parole diventano legge, i litigi diventano sentenze. È su questo stesso prato, davanti alla Roccia della Legge, che l'assemblea pronuncia la condanna che cambierà la storia: tre anni di bando per un uomo di nome Erik, colpevole di omicidio. Nessuno, quel giorno, può immaginare dove lo porterà quella sentenza.

Raggiungiamo Þingvellir, parco nazionale e sito UNESCO, dove camminiamo lungo la spaccatura fra le placche americana ed europea e arriviamo al Lögberg, la Roccia della Legge, cuore dell'antico parlamento. Proseguiamo verso Geysir, il padre di tutti i geyser, e la vicina Strokkur, che erutta ancora in colonne d'acqua. Continuiamo verso Gullfoss, dove concludiamo la giornata con la visita della maestosa “cascata d’oro”, prima di muovere verso ovest, ai margini della penisola di Snæfellsnes. Pernottiamo in zona Borgarnes.

A Eiríksstaðir cresce Erik il Rosso, prima ancora di ereditare dal padre Þorvald l'abitudine all'esilio. È qui che vive da uomo libero, prima che una lite per dei massi di confine con un vicino si trasformi in tragedia. L'assemblea locale del Þórsnes, riunita sulla penisola di Snæfellsnes, conferma per lui il bando definitivo dall'Islanda. Da quel verdetto, pronunciato tra le stesse lave che attraversiamo oggi, comincia il viaggio che lo renderà leggenda.

Visitiamo Eiríksstaðir, la ricostruzione in torba e legno della casa dove Erik il Rosso è cresciuto: all'interno, figuranti in abiti vichinghi ci raccontano la sua storia tra luce di fuoco e profumo di legna. Proseguiamo verso la penisola di Snæfellsnes, l’ “Islanda in miniatura” che ispirò Jules Verne nel suo Viaggio al centro della Terra: attraversiamo i campi di lava di Berserkjahraun, ci fermiamo alle scogliere basaltiche di Arnarstapi e sotto la montagna solitaria di Kirkjufell, autentica icona dell’ovest di Islanda. Pernottiamo nuovamente in zona Borgarnes.

Erik salpa con poche navi e un nome inventato per convincere altri a seguirlo: Grænland, terra verde. Non è del tutto una menzogna, e non è del tutto vero - è la prima storia di marketing della storia vichinga, e funziona abbastanza da fondare una colonia durata quasi cinquecento anni. Noi lo seguiamo per la stessa rotta, ma in poche ore di volo anziché in settimane di navigazione a vista.

Rientriamo verso Reykjavík e voliamo direttamente a Qaqortoq, il nuovo aeroporto internazionale della Groenlandia meridionale, aperto nell'aprile 2026 e oggi principale porta d'accesso al sud
del paese. Arriviamo tra fiordi glaciali, case colorate e iceberg che si staccano dal Ghiacciaio Continentale, e ci immergiamo nella bellezza di uno dei villaggi più pittoreschi della Groenlandia, illuminato dalla luce radente delle sere di estate. Pernottiamo a Qaqortoq.

Qui, nel 982, Erik fonda la sua colonia e chiama la sua casa Brattahlíð, "il pendio ripido". Qui fa costruire, per volere della moglie Þjodhild convertita al cristianesimo, la prima chiesa della "Terra Verde": poco più di una stanza di pietra e torba, ma sufficiente a segnare l'inizio di una nuova fede in una terra ancora pagana. Da questo stesso fiordo, pochi anni dopo, il figlio Leif salperà verso Vinland, diventando il primo europeo a posare piede nel Nuovo Mondo.

Ci imbarchiamo da Qaqortoq alla volta di Qassiarsuk, sito UNESCO e luogo dell'antica Brattahlíð. Visitiamo le fondamenta della fattoria di Erik il Rosso, la ricostruzione della chiesetta di Þjodhild e il piccolo museo a cielo aperto. Camminiamo tra le rovine, oggi immerse in uno dei pochi angoli davvero verdi della Groenlandia - lo stesso verde che diede il nome all'isola - e trascorriamo la notte a Qassiarsuk.

Oltre le case di torba dei coloni norreni comincia il regno del ghiaccio vero: quello che i norreni non tentarono mai di attraversare, e che ancora oggi segna il confine tra la storia scritta e quella che nessuno ha mai raccontato per intero. Sull’altra sponda del fiordo glaciale sorge Garðar, che per circa trecento anni è sede episcopale: la diocesi cristiana più settentrionale del medioevo, a testimonianza di quanto lontano si sia spinta, in appena qualche generazione, la colonizzazione voluta da Erik. Oggi Garðar si chiama Igaliku, e le rovine della cattedrale raccontano un'ambizione che il ghiaccio non è riuscito a cancellare del tutto.

Navighiamo nel fiordo di ghiaccio di Qooroq, tra iceberg di ogni forma e colore staccatisi dal ghiacciaio: quando il ghiacciaio è in vista, spegniamo il motore e ci godiamo il silenzio assoluto. Proseguiamo in barca e a piedi fino a Igaliku, uno dei villaggi più suggestivi della Groenlandia meridionale, con le case colorate adagiate su un prato verde affacciato sul fiordo. Visitiamo le rovine norrene della cattedrale di Garðar, sito UNESCO, poi rientriamo nel pomeriggio a Qassiarsuk, dove trascorriamo un'altra notte.

Non tutte le giornate di una saga sono fatte di partenze e arrivi: alcune servono a guardarsi intorno, a misurare la terra che si è appena raggiunta. È quello che facciamo oggi, nella stessa valle dove Erik scelse di fermarsi.

Giornata libera a Qassiarsuk per attività ed escursioni facoltative nei dintorni: tra le opzioni, un'uscita in kayak tra gli iceberg della baia di Tasiusaq, oppure l'escursione di un'intero giorno a Flower Valley e al ghiacciaio di Qiattut, tra le più suggestive camminate della zona. In alternativa, ci si può semplicemente godere il ritmo lento di Qassiarsuk. Pernottiamo ancora a Qassiarsuk.

La colonia norrena di Groenlandia vive quasi cinquecento anni, poi scompare senza lasciare una riga a spiegarne la fine. L'ultima testimonianza scritta è il resoconto di un matrimonio celebrato proprio qui, nella chiesa di Hvalsey, nel 1408. Dopo quel giorno, silenzio: le pietre restano, il resto è ipotesi.

Ci imbarchiamo da Qassiarsuk alla volta delle rovine di Hvalsey, la chiesa in pietra meglio conservata dell'intero insediamento norreno, ancora oggi con i muri quasi intatti. Nel pomeriggio proseguiamo in barca fino a Qaqortoq, la città più grande della Groenlandia meridionale, che scopriamo tra il progetto artistico "Stone and Man" e la sua fontana, la più antica del paese. Pernottiamo a Qaqortoq.

Il viaggio di ritorno ripercorre, in senso inverso, la stessa rotta che i norreni percorrevano quando la Groenlandia comincia lentamente a spopolarsi e chi può torna verso l'Islanda, portando con sé solo racconti.

Voliamo verso Reykjavík. Compatibilmente con l'orario di arrivo del volo esploriamo la città a piedi: le case colorate del porto, il lago Tjörnin, la Hallgrímskirkja. Pernottiamo a Reykjavík.

Le voci ascoltate lungo il cammino — il vento di Þingvellir, il silenzio del ghiaccio di Qooroq, le pietre di Hvalsey — si dissolvono nell'aria del volo di ritorno, ma restano scolpite nella memoria come rune sulla pietra. Chi parte ora non lascia il Nord: lo porta con sé.

In base agli orari della compagnia aerea, rientriamo in Italia dall'aeroporto internazionale di Keflavík.