Ogni saga inizia con un segno. Prima che le parole vengano dette, c’è il richiamo: un suono di vento, l’eco dell’oceano, il battito della terra sotto i ghiacci. Chi giunge in Islanda non arriva soltanto in un’isola, ma entra in un racconto antico, scritto con fuoco e nebbia. Gli dèi qui dormono appena sotto la superficie e i vulcani ne custodiscono il respiro. Il viandante è accolto come chi varca la soglia di un mito che si prepara a disvelarsi.

Arrivo all’aeroporto di Keflavík, trasferimento verso Reykjavík e sistemazione in hotel. Tempo a disposizione per un primo sguardo sulla città: il porto antico, i caffè sul lungomare e le luci basse della sera nordica che d’estate quasi non conosce notte. Riposo in vista dell’inizio del viaggio.

E fu così che i primi coloni approdarono ad una baia da cui si levavano vapori dalla terra. La chiamarono Reykjavík, la ‘baia fumosa’, e vi lessero un segno: che qui il fuoco sotterraneo avrebbe custodito l’insediamento. Da quel momento, storie e memorie si accumularono come strati di lava, e ancora oggi la città conserva le voci del popolo antico.

L’arrivo a Reykjavík introduce il viandante nel cuore vivo dell’Islanda. Dopo la sistemazione, la città si scopre a piedi: le case colorate che costeggiano il porto, il lago Tjörnin che riflette il cielo e la Hallgrímskirkja, la cui facciata richiama le colonne basaltiche che si incontrano lungo le coste islandesi. Nei musei la memoria prende forma: il Museo delle Saghe narra di eroi e famiglie, quello Nazionale mostra la vita quotidiana dei coloni, mentre la Settlement Exhibition conserva le tracce delle prime abitazioni. Una giornata che apre le porte al racconto dell’intero viaggio.

A Þingvellir la terra si spacca e gli uomini si radunano. Qui nell’anno 930 gli Islandesi eressero l’Alþingi e il parlamento nacque sotto il cielo aperto. Le parole erano legge, e gli “skalds” trasformavano le vicende in poesia. Intorno, il paesaggio parlava la lingua degli dèi: geyser che scaturivano come fuoco vivo, cascate che precipitavano come fiumi d’oro.

La strada conduce verso Thingvellir, oggi parco nazionale e sito UNESCO. Qui si cammina lungo la spaccatura fra le placche americana ed europea, in una vallata che sembra disegnata dagli dèi. Nei prati verdi si riuniva l’Althingi, e ancora oggi si può visitare la roccia della legge. Poi la potenza naturale si manifesta: Geysir, il padre di tutti i geyser, e la vicina Strokkur, che ancora erutta in colonne d’acqua. Subito dopo appare Gullfoss, la “cascata d’oro”, i cui spruzzi creano arcobaleni nelle giornate di sole. La giornata può concludersi con un bagno caldo a Hrunalaug, una sorgente nascosta tra i prati, dove il tempo sembra fermarsi.

La terra di confine dove la montagna innevata veglia come un faro sul mondo, custodisce i campi di lava di Berserkjahraun, due guerrieri persero la vita per amore e la loro storia fu cantata nell’Eyrbyggja saga. Sul colle sacro di Helgafell i vivi salivano in silenzio per affidare tre desideri al vento e al mare. Qui si aprono le porte, tra la terra conosciuta e ciò che sta oltre.

Si viaggia lungo la penisola che ispirò Jules Verne nel suo Viaggio al centro della Terra, tra montagne scoscese, campi di lava e villaggi di pescatori. Ad Arnarstapi le scogliere basaltiche formano archi naturali battuti dall’oceano. Il paesaggio diventa lunare a Berserkjahraun, campo di lava che la saga narra come teatro di tradimento. Si i sale a Helgafell, collina sacra da cui la tradizione promette tre desideri a chi la percorre in silenzio. E poi Grundarfjordur, dominata dalla montagna solitaria di Kirkjufell, e si pernotta a Stykkishólmur, tra i tetti colorati affacciati sui fiordi.

Qui dimorò Erik il Rosso, che osò spingersi verso terre ignote e fondare la colonia di Groenlandia. Da queste colline partì anche Leifur, suo figlio, che giunse a Vinland e divenne il primo europeo a posare piede nel Nuovo Mondo. La memoria delle sue imprese aleggia ancora a Eiríksstaðir, dove la longhouse ricostruita fa rivivere il fuoco dei coloni. Nei fiordi i nomi restano incisi come quello di Flokalundur, legato al navigatore Floki che battezzò l’isola ‘Island’, terra di ghiaccio.

La giornata inizia a Eiríksstadir, ricostruzione in torba e legno che rievoca la vita di Erik il Rosso. All’interno, figuranti in abiti vichinghi narrano storie e tradizioni tra luce di fuoco e profumo di legna. Si prosegue via mare con il ferry Baldur da Stykkishólmur a Brjanslækur, ammirando isole popolate da gabbiani e foche, oppure via terra lungo strade che serpeggiano tra montagne e fiordi. Si conclude a Patreksfjörður, villaggio legato alla leggenda di san Patrizio, guida del primo colono.

Alle estremità del mondo conosciuto, i fiordi si aprono come ferite profonde nella roccia, e a Rauðasandur la sabbia non è nera ma rossa come il ferro e il sangue, mutata dal tempo e dagli spiriti, luogo dove si narra il racconto di Audun, l’uomo che partì povero e tornò ricco di onore e saggezza. Da qui lo sguardo corre verso Látrabjarg, la scogliera più occidentale d’Europa, da cui un tempo salpavano i norreni verso la Groenlandia; le rupi brulicano di vita e i puffin, tra gli stormi che dominano l’aria, portano ancora il sorriso delle saghe e il ricordo dei racconti di mare.

La mattina si percorre la strada sterrata verso Raudasandur, la “spiaggia rossa”, un arenile infinito che si apre tra montagne e mare. Il silenzio è rotto solo dal vento e dalle onde, mentre i colori variano dal rosso al dorato. Si raggiungono poi le scogliere di Látrabjarg, le più occidentali d’Europa, alte fino a 400 metri e animate in estate da puffin e uccelli marini.

In mezzo ai fiordi, tra valli e montagne, l’acqua scende come un mantello di luce: Dynjandi, la cascata regina, che canta antiche storie al suo passaggio. In una delle più intense saghe islandesi, le vicende dell’eroe Gisli si intrecciano con queste terre: molte scene si svolgono proprio nei fiordi occidentali, a Dýrafjörður, dove l’onore, l’amicizia e il destino si scontrano come onde contro la roccia.
Più a nord, Ísafjordur si erge come cuore dei Westfjords, porto di pescatori e luogo dove il mare ha plasmato la vita. Qui le saghe non parlano solo di eroi, ma anche di uomini e donne che hanno domato le acque e vissuto di pesca.

La giornata inizia a Dynjandi, la cascata simbolo dei fiordi occidentali. La strada prosegue fino a Ísafjörður, cuore dei fiordi. Possibile deviazione verso Bolungarvík, o salita al promontorio di Bolafjall, da cui lo sguardo abbraccia cielo e mare.

Sulla costa di Strandir la magia era viva. Qui si praticava il seiðr, l’arte misteriosa delle streghe e dei veggenti, che legavano i venti e parlavano con gli spiriti. A Hólmavík, i segreti si conservarono per secoli e ancora oggi il viaggiatore può percepire l’eco delle rune e degli incantesimi. È la frontiera del mito, prima del ritorno verso la civiltà.

L’ultima tappa scende lungo la Strandir Coast, selvaggia e remota, fino a Holmavik, dove il Museo della Stregoneria Islandese raccoglie storie di magia e superstizione, rune e grimori, testimoniando la parte oscura del folklore nordico. Poco distante, a Drangsnes, piccole piscine naturali sul mare offrono un bagno caldo e silenzioso, con vista sull’oceano.Da qui il viaggio piega verso sud passando per Borgarnes fino a Reykjavík. Il cerchio si chiude e il viaggiatore torna alla città da cui era partito, con un bagaglio di storie e saghe che restano vive nella memoria.

Le voci udite lungo il cammino, il rombo delle cascate, il silenzio dei fiordi, la magia della terra, si dissolvono nell’aria, ma restano scolpite nella memoria come rune sulla pietra. Reykjavík non è più soltanto una città: è la soglia che riconduce al mondo, dopo aver attraversato la leggenda. Chi parte ora non lascia l’Islanda, ma la porta dentro di sé, come un canto che continua anche quando tace.

A seconda degli orari della compagnia aerea si farà rientro in Italia ripartendo dall’aeroporto internazionale di Keflavík.